Chapter 46 裂谷 (第3/3页)

被拉在一起，头像挤在同一条通知里，名字被统一挤得只剩两个字。她把群提示关掉，另开一个文档，把“分权限、分话题”的条款再压了一遍词：谁管什么，什么不该谁管，输入从哪儿来，输出去哪儿落。每一句话都短，不留形容词。形容词会引战，动词才让人走路。

    她写到“个人设备避免存留”时停住了，用退格键删去“避免”，改“严禁”。她想起六月那阵自己为了不把窗封死，特意把“严禁”换成“避免”。现在窗开了，墙也厚了，她突然明白，有些门是给风的，有些门是给人心的。给风开门，给人心关门，不矛盾。

    把文档发出去，她才看见茶几上放着一只旧相框，是两个母亲上周聚餐时李岚塞她的，说“放在家里也不占地”。玻璃的右上角有一道极细的裂纹，像蜻蜓的翅脉，顺着光就能看见，背光就看不见。她拿起来看了一会儿，没换，按回原位。裂在那里没有碍事，甚至让整张照片显出一种非要留存的意思，要是完美，就不需要被守。

    夜更深了。她把夜灯的旋钮往回拧了一点，光细，影也细。她走到阳台，把窗开一小指宽，风从那条缝里挤进来，像一只找路的小兽，先嗅嗅，再挤挤，然后把脊背贴上玻璃。她靠着窗，指尖敲了两下，又把手收回。暗号不是开关，它更像温度计，告诉她屋里还有没有体温。

    第二天清晨她早醒，天没亮透，楼下的清洁车在路面上刷出一条浅湿的痕，灰色的天像一块薄薄的铝在头顶铺开。她烧了水，给自己泡了一杯淡到几乎没有味道的茶。茶水靠近唇的时候，她才想起昨晚谁也没吃晚饭，胃里空得像刚被收拾过的抽屉。她把茶放下，切了一块面包，嚼到第三口，手机响，是   IR：“并行顾问的边界图，你那一句‘墙厚，窗活’被      划了重点，让我们按这句整理外宣   Q&A。你介意吗？”

    “不介意。”她说，“句子不是旗帜，是路牌。别举，挂着就行。”

    对方在电话那头笑，“好。你这个比喻可以借我们用吗？”

    “拿去。”她也笑了一下，“记得写‘团队’。”

    挂了电话，她把桌上的文件叠好，装进一个浅灰的公文袋。门外有人走过，脚步在地毯上被吞干净，只有电梯开合的“叮”声落下一枚薄圆。她抬手把钥匙丢进碗里，叮的一声，清脆，跟昨晚的一样。她站了一息，又伸手拿出来，放进包里，屋子里只留一把，是为了让某个归来的动作不至于落空。

    出门前，她看了一眼相框。裂纹安然在那儿，像一道不会蔓延也不会自愈的季节分界线。她忽然觉得，“裂谷”这个词也不过如此：两岸仍在，风从谷底上来，凉，直，带着草叶子刚被割过的一点苦。她把门轻轻带上，锁舌归位，咔嗒。她走进走廊。感应灯亮了一次，灭。又亮了一次，灭。低头走过时，她想起昨晚乔然的那句等也会疼。她替自己在心里回了一句：疼也要等。不是等人回头，是等自己站稳。

    电梯降到一层，门开，有风贴脸。宋佳瑜让司机将车停在家的不远处，她想让早晨的风带给自己清醒。十月的光在楼群之间拉出长长的锋，哪怕只站一秒，也能让人把背脊挺直一点。她把肩带向上提了提，朝   Strategy   的方向走。今天要做的事情很多：把边界图发出去，把并行顾问的日程做成两层权限表，把夜班小结定格成模板，把窗开的缝再掰大一指，够空气进来，也够人不被吹走。她在心里以极快的速度把这些动词排了一遍，最后又加了一个：活。她对自己说：墙要厚，窗要活，人更要活。风从她侧面掠过，像一句没有声音的“在”。她不去抓，让它过去，留下微寒，正好提醒她，季节正在往后翻。她不急。她只把脚步踩到地面最稳的地方，一步一步走进这座城市的十月。