第十一章 冰上残影 (第2/4页)

然会冻死。

    想起了咖啡地球的纸袋，尹智久大概还在每天做咖啡，耳根通红地递给客人。

    想起了游戏里Ji9star那个笨拙的拉钩表情。

    然后想起了尹时允。

    那个缺席的人。

    姜太衍忽然加速，冰刀在冰面刮出尖锐的声响。他冲向冰场边缘，在即将撞上护栏的瞬间急转，身体倾斜到几乎与冰面平行，左手的指尖擦过冰面，带起一蓬细碎的冰晶。

    一个近乎失控的滑行动作。

    复健师惊呼了一声。

    但姜太衍稳稳停住了。他撑着膝盖喘息，监测表显示心率飙升到120，但很快开始回落。

    他需要这种濒临失控的感觉。需要这种身体极限的反馈。需要某种东西来填补尹时允缺席留下的空洞——那个空洞比他想象的要深，要冷，要难以忽略。

    过去二十年，尹时允如影随形。他习惯了那张金发的脸出现在每一个需要或不需要的时刻，习惯了那种无微不至的照料，习惯了那种沉默却坚实的陪伴。

    他甚至习惯了那些深夜的触碰——那些他曾以为是梦的、湿润的吻。

    而现在，习惯被抽离。像突然被拔掉电源的设备，虽然还能运转，但总有什么地方不对劲。

    姜太衍直起身，再次滑向冰场中央。这次他尝试了一个更复杂的连跳：后外点冰三周跳接后内点冰两周跳。

    起跳的瞬间，他忽然明白了。

    明白为什么尹时允的缺席让他如此不适。

    不是因为爱——他依然无法理解那种炽热的情感。

    而是因为，尹时允是他与这个世界的“翻译器”。

    当白赫玹用过度保护来表达关心时，是尹时允轻声解释：“他只是担心你。”

    当教授布置过于繁重的任务时，是尹时允筛选出核心部分：“这些是重点，其他可以缓一缓。”

    甚至当他自己无法理解为什么需要吃饭、需要睡觉、需要照顾身体时，是尹时允用行动建立了一套程序：三餐准时，药物分类，睡眠监测。

    尹时允将他与世界连接起来，将那些模糊的情感信号、复杂的社交规则、琐碎的生存需求，翻译成他能理解的、清晰的指令。

    而现在翻译器离线了。

    姜太衍在空中旋转。

    一周，两周，三周——

    落冰。

    冰刀与冰面碰撞的瞬间，他失去了平衡。身体向右倾斜，膝盖重重撞在冰面上，然后整个人侧摔出去，在冰面滑行了一段距离才停下。

    剧痛从膝盖传来。

    复健师冲进场内：“姜先生！你没事吧？”

    姜太衍躺在冰上，仰面看着灰白的天空。呼吸在冷空气中凝成白雾，一缕缕上升，消散。膝盖的疼痛很清晰，监测表开始震动报警。

    但他忽然笑了。

    很轻的一声笑，混在喘息里几乎听不见。

    因为他终于理解了一件事：他不需要理解爱。

    他只需要接受，有些人会以他无法理解的方式待在他身边。有些人会离开。有些人会越界。有些人会沉默。

    就像冰刀与冰面的关系——不需要理解摩擦力的原理，只需要知道，施加压力，就能滑行；失去平衡，就会摔倒。

上一页 目录 下一页