Chapter 45 外海 (第4/4页)

瞬，玻璃把她的轮廓切开再合上，像一枚在水里被风吹了一下又归位的叶。

    大堂安静下来。服务生走过来收走空杯，目光有一瞬停在她们之间，礼貌地低头离开。乔然没开口。她把包放在脚边，双手插进衣袋里，又很快抽出来，像刚把一块灼热的石头拿起又放下。

    “我提前结束了。”她说，声音从喉咙里平平地过，她停了一下，像在说服自己的语速不要跑，“我们上去？”

    “上去。”宋佳瑜点头。她看见对方眼里的那一瞬刺痛，无证据，却足够锋利。那刺痛不是责问，是“看见”。她把手心攥紧，按住自己反射性的安抚冲动，和她并肩走向电梯。

    电梯里只有她们两个人。门合上，镜面里出现两道靠近但不碰的影子。乔然把手机调成了静音模式，屏幕黑下去，“我刚才看见她了，”她把句子说得很慢，很像把一支锋利的笔慢慢按钝，“我不会问‘为什么在这里’。我只说：我在。你需要我在吗？”

    宋佳瑜抬眼，迎住那道锋利收敛后的光。她说，“现在要你在。”她把“要”字说得轻，像把一枚重物轻轻放下，既承认重量，也为对方留面。电梯“叮”一声，门开，她们走出去，脚步在地毯上被轻轻吞掉。

    夜里，暴雨没有来，风也没有更大。窗外的雨树把叶片合拢一层，在路灯下发出一种近乎黑亮的光。她们坐在落地窗前，谈第二天的行程，谈   Investor   Day   的后续媒体观察，谈   Big   4   更新的影子输入   v0.4，谈分权限、分话题的投票是否选择是。乔然把冲动收在笔记本的封底，偶尔抬眼看她的呼吸，确保自己不走在前面。她像学会了在坡上行走，不让脚跟先落地。

    临近零点，陈知从电梯那边出来，站在大堂远处的咖啡机前等热水。她没往这边看。宋佳瑜的视线也没有过去。乔然把杯沿磕在碟上，轻响一声。谁也没说话。酒店的钟过了十二点，分针走过一个很小的刻度。大堂的花因为空调的关系没有香味，只有颜色在深夜里存在。

    后来她回房间，靠在门背深吸一口气。指腹摸到手背上新起的一条细痕，应该是搬行李时蹭的。她在镜子前把手摊开，没有血，但有划过之后的红。

    第二天清晨，她起得更早。乔然站在电梯口，手里捏着两杯咖啡，一杯黑咖，一杯加奶。她递过来：“你嗓子……枇杷干还在包里吗？”

    “在。”她笑，接过加奶那杯，“我会说。你也……”她停一下，换成“你听就好。”

    乔然点头，“好。”

    她们下楼，旋转门把风切成均匀的片，推在肩上，不疼。门外，早市刚刚摆开。路口一辆小卡车把一筐青色的芒果卸到地上，青涩的气息冲在了最前面。她们在门口停了一秒，谁也没有回头去看大堂的长椅。阳光还浅，城市正把夜的皱纹一条条抚平。她把戒指在掌心里转了一圈，又戴回去，动作极轻，像给自己放一枚透明的别针，别在看不见的地方。

    午后她飞回申城，在飞机落地前，她打开手机，日历提醒跳出来：Board   Risk   Committee｜收尾投票说明会。她把“参加”按下，屏幕在掌心里亮成一小片白。她不急着想“是/否”，她只在脑子里把那幅窗的画面小小地描了一遍，墙厚，窗活。风要进，人才会在屋里。机轮触地的那一下，她身体往下一沉，又稳住。她知道自己在路上，往人群里，往制度里，也往心里。风从机翼那边掠过，像一个尚未说出口的“在”，她没抓，任它从指缝里过去，留下轻得几乎没有的凉。