Chapter 37 低语 (第3/3页)


    她打了一个字“好”，又删掉。她在输入框里停了五秒钟，像在一个极窄的门口踌躇：跨过去，就会发出声；不跨，就会一直站。

    最终，她把消息从输入框抹掉，像把一滴刚凝起的水抹在玻璃上，没有痕迹，只剩一层很快会消失的湿。

    ——

    回家时，乔然在厨房煲汤。滚开的汤咕嘟咕嘟冒着小泡。她回头，笑：“来，先喝一口。”

    “味道很好。”

    “还有一件事。”乔然把汤勺放下，“我想把我们的行程同步给你妈，她总担心你。”

    “好。”

    “还有，我给你订了周末的体检。最近忙，看看睡眠。”

    宋佳瑜点头。她在“好”和“谢谢”之间做了一次短暂的选择，最后仍旧说：“好。”

    她知道自己正在把一部分选择交出去，交给一个她信任的人。可选择与选择之间，仍旧有一道她不愿承认的缝。那缝不宽，像纸被刀背轻轻压过的印，只在斜光里能看见。

    ——

    夜里，风更细了。窗外的行道树像被温柔地梳过，叶片彼此摩擦发出轻到几乎听不见的响。乔然先睡了。宋佳瑜在床头看了会儿报告，又把灯关到最暗。她把手机拿起来，点开“陌生号段”的对话框。

    屏幕上仍旧只有那一句：注意保暖。

    她把拇指按在输入框。她可以回一句“你也是”，也可以回一句“收到”。她甚至可以不说话，发一个“已阅”的符号。她在心里把这些选项一一过了一遍，就像在会场里过一份条款清单。

    她没有回。

    她盯着那四个字很久，像盯着一条细得几乎看不见的河，在黑夜里流过她的胸腔。她听见自己的心跳从那条河上跨过去，溅起极细的水花。她第一次在心底把这件事说成一句完整的话。

    我被你吸引。

    说出“我”的那一刻，她感到一种近似羞耻的轻。不是对他人的羞耻，是对自己的诚实。她没有把这句话发出去，她把它留在心里，像把一枚小小的热石放进掌心，握紧。热从指缝里散出来，慢慢染到她的手背。

    她侧过身，轻轻敲了两下。对面的人在睡梦中回敲了两下。她把手收回来，放在胸前。

    ——

    第二天一早，风还是凉。她在群里发出“办公室空调温度上调两度”的通知，备注“过敏体质记得戴口罩”。她把“脚线—腰线—眼平线”的动销热区又调了一遍，为下午的走店做准备。她给   Data   留下“夜班抽检”的额外样本，把“人”单独标出。她做完这一切时，阳光刚好从百叶窗缝里压下来，压在她摊开的笔记本上。

    “早。”陈知从门口经过，停了一秒，“今天风偏北。”

    “嗯。”宋佳瑜抬眼，笑很浅，“注意保暖。”

    陈知没有回头，只是把步子放慢了半拍，然后重新走快。她把自己收进“工作”的光里。宋佳瑜   把看不见的句号落在这一小段对白后面。

    ——

    日子并没有因此改变节奏。会议仍旧开，文件仍旧要签，江风仍旧把城市吹得不紧不慢。只是有些极细的东西开始改变：她在夜里偶尔会醒来，再也不会立刻去摸手机；她在开会时说“稳”的时候，会更用力一点；她在回家路上看见卖枇杷的小摊，会买几个，回去把其中一个塞到乔然手里。

    她知道“变”已经开始。变不是方向，它只是事实。

    她也知道，春天快要走了。走之前，它把最后一阵低语藏在法桐絮里，藏在夜里关门时锁舌归位的“咔嗒”里，藏在那条她没有回的短信里。

    她把笔记本合上，起身去开下一场会。电梯里有三个人低声交谈，词语破碎，像被风吹散的花。她忽然想起一个极旧极旧的句子：

    人心缓慢，但季节很快。

    她笑了一下。电梯到了，门开。

    她走出去，朝着风里，朝着有人在等她的桌子、有人在等她的生活，也朝着那些仍旧不肯命名的词。

    在她口袋里，手机安静地躺着。

    她没有回。她却已经回答。