04 (第1/3页)

    

04

    清晨，一辆白色旅游大巴停在村口牌坊下，车身贴着“香港考察团”的横幅，引擎轰鸣，尾气在晨雾中弥漫。

    李美凤站在大巴旁，穿着一件白色衬衫和黑色西裤，裁剪得体的衣服勾勒出她干练的气质。37岁的她，脸上化了淡妆，眼角的细纹被粉底掩盖，嘴唇涂着低调的豆沙色口红，显得端庄而威严。她双手叉腰，目光扫过上车的村民，嘴角挂着公式化的笑，声音洪亮：“都快点上车！考察团的事，耽误不得！村委花了大价钱，大家可别浪费这机会！”

    车上坐满了人，除了李美凤的家族——二弟李得福、三弟李金国，还有村委其他干部的亲属和几个沾光的老头老太。李得福一身花衬衫，栗色染发在阳光下晃眼，懒洋洋地靠在座位上，手里把玩着一副墨镜，像是去度假而非考察。李金国坐在靠窗的位置，瘦削的脸上满是风霜，穿着洗得发白的灰色T恤，手里攥着一只旧帆布包，眼神复杂地盯着窗外。他知道这趟旅游是李美凤的“软刀子”，却还是来了，像是被逼无奈。

    李美凤最后一个上车，站在车门前清点人数，目光在李金国身上多停留了一会儿，眼底闪过一丝算计。她没提祖屋的事，只是笑着拍了拍司机的肩膀：“开稳点，香港的路可不比村里！”村民们哄笑，气氛热络，掩盖了彼此心底的猜忌。

    李广站在牌坊下，矮胖的身躯裹在宽松的校服里。他低着头，双手插在口袋里，目送父亲李金国上车。大巴缓缓启动，扬起一阵尘土，他转过身，独自穿过村里的窄巷，回到祖屋。高考即将来临，他没心思跟着去香港，脑子里全是课本上的公式和那个让他心动的名字——唐宣。

    祖屋的院子杂草丛生，残缺的石板路诉说着昔日的热闹。屋内潮湿而昏暗，卤味作坊的香料味弥漫，木门吱呀作响。李广推门而入，刚坐下翻开物理课本，门口传来敲门声。他皱了皱眉，起身开门，看到何春站在院子里。

    何春是李广的同班同学，也是班长，16岁，留着两条麻花辫，黑框眼镜遮住她清秀但不起眼的脸庞。她穿着土气的蓝色校服，外套松垮，里面是一件洗得发黄的白T恤，校服裤宽大得像麻袋，完全掩盖了她的身形。她的皮肤偏黄，脸上有几颗青春痘，手里抱着一本物理习题集，眼神怯生生却带着股认真。“阿广，复习得咋样了？高考就这几天了，我带了点题目，想跟你对一对。”她的声音轻柔，带着软糯的口音。

    李广没吭声，眼神冷冷地扫过她，烧伤的疤痕让他看起来更阴沉。他侧身让她进屋，语气生硬：“进来吧。”何春低头走进屋，坐在破旧的木椅上，把习题集摊开，试图挑起话题：“这章的力学，你弄明白了没？我昨天又做了一套题，挺难的……”

    李广却打断她，声音低哑，带着几分急切：“何春，唐宣的事，你问了没？我让你给她的纸条，她咋说的？”他的眼神闪过一丝期待，手指无意识地攥紧，指关节发白。唐宣是何春的同桌，他前几天托何春递了一张纸条，写了他对唐宣的朦胧好感，想在高考前知道她的态度，毕竟以后可能再也见不着了。

    何春的脸色一僵，手指在习题集上停住。唐宣的原话刺耳而残忍——“癞蛤蟆想吃天鹅rou”，但她不想伤害李广，咬了咬唇，低声道：“她……她说她忙着复习，没啥特别的回应。你也知道，高考前大家压力都大……”她的声音越来越小，眼神躲闪，像是怕被揭穿。

    李广的脸色骤然沉下，烧伤的疤痕在灯光下更显狰狞。他猛地站起，声音里透着怒气：“何春，你是不是压根没帮我？敷衍我有意思吗？唐宣到底说了啥，你老实说！”他的手攥成拳，胸口起伏，像是被羞耻和愤怒点燃。

    何春低着头，麻花辫垂在肩上，手指紧紧抓着习题集，纸张被捏得皱巴巴。她没说话，只是默默承受着他的怒意，眼神里闪过一丝愧疚。她欠李广的，永远还不清。

    那是个闷热的夏夜，何春推开家门，熟悉的霉味扑鼻而来。屋子里昏暗，只有客厅角落的旧电视机发出微弱的荧光，屏幕上播放着不知名的广告，声音断断续续。

    她放下书包，习惯性地喊了一声：“爸，我回来了。”声音在空荡荡的屋子里回荡，没有回应。何春皱了皱眉，鼻梁上的黑框眼镜滑下一点，她用手指推了推。两条麻花辫垂在胸前，辫梢有些毛躁，像是被风吹乱了。她穿着学校发的蓝色校服，袖口磨得发白，裙摆盖过膝盖，土气的打扮让她在班里总是显得格格不入。

    何春走进厨房，灶台上空荡荡的，冰箱里只有半瓶啤酒和一块发硬的馒头。她叹了口气，转身走向父亲的房间。门半掩着，里面传来低沉的咕哝声，夹杂着酒瓶碰撞的叮当响。她轻轻推开门，酒气扑面而来，浓烈得让她皱起眉头。